林晚星的世界是寂静而扭曲的。听力障碍让她在喧嚣的校园里格格不入，直到沈听澜的出现——他带她走进阳光下的琴房，教会她用手去“听”音乐：“重要的不是声音如何抵达耳朵，而是它能否在你心里引起回响。”他的温柔与笃定，让她第一次相信，即使听不见世界的喧嚣，她依然可以谱写自己的乐章。 然而，就在她拿到音乐学院录取通知书的那天，沈听澜消失了。一通冰冷刺骨的电话，几句残忍的恶语，彻底击碎她的幻想。七年后，林晚星站在金色大厅的聚光灯下，指尖流淌出成名作《如歌》。掌声雷动中，一个微弱却固执的敲击声穿透喧嚣——那是她曾学过的摩斯密码。 她跌跌撞撞冲下舞台，终于找到声音的源头：第七排座位上，一个戴着墨镜的枯瘦身影。当她愤怒质问当年真相，滑落的墨镜下，是一双覆盖着灰翳的空洞眼睛。指尖触碰到他耳后狰狞的开颅疤痕，她才明白——七年前的抛弃，是他用最残忍的方式，替她挡下命运的黑暗。 他颤抖着抬起手，最后一次描摹她耳后助听器的轮廓，像确认一件失而复得的珍宝。而当生命即将燃尽，他的指尖在扶手上，固执地、无声地，向她移动了最后一厘米…… 这是一个关于残缺与救赎、寂静与心跳、最深的告别与最漫长的回响的故事。
