当2025年闰六月的蛇纹银币撞响万历二十三年的更漏, 文物修复师陈砚在2025年8月4日10:39接收神秘快递——一枚蛇瞳嵌硅芯片的乙巳年纪念币。触摸瞬间坠入1595年闰五月的明代银作局,发现这里竟是时空裂隙管理局。他的防紫外皮肤衣被诬为“蛇妖皮”,手机光源引发“妖镜案”,而最致命的破绽是体内超标的重水含量,正诱发史书未载的“万历大旱”。 为回归现世,他必须赶在下一次闰月(2044年)前完成三件不可能之事: ❶ 从太医院窃取被抗生素污染的梅毒菌株(自己亲手所造) ❷ 将万历银匠淬炼的钨丝电极带回2025年脑机实验室 ❸ 寻得两面互照的蛇纹铜镜——镜中竟映着此刻阅读简介的你的身影 此刻他右手紧握的银币蛇瞳开始闪烁,倒计时显示:距离时空管理局“闰月清算”还剩19年7个月21小时。而拯救他的明代女医者,正是史书中被凌迟处死的“妖医”——她的生死将改写人类医学史,代价是《本草纲目》永世残缺……