暴雨夜,林蝉眠指尖触到那盏战国青铜灯时,灯座的铜绿突然发烫。从那天起,她的记忆开始错位:母亲的声音越来越模糊,东汉地动仪的齿轮声却清晰得像在耳边;记不清昨天的晚饭,却能画出唐代酒盏上的缠枝纹。 这灯能让人钻进历史的缝隙,代价是现实记忆被一点点啃掉。她遇到些奇怪的人:沈砚的铜镜总映着未下的雪,镜背“茴”字渗着血;旧书店老周藏着本1983年简报,书页里的蝉蜕,浸了水就显出她奶奶的名字——那个传说消失在楚地祭祀坑的女人。 他们慢慢拼凑出真相:穿过“梦隙”的人,最终都会变成历史的一部分。青铜灯烧的是记忆,油尽了,人就永远困在某个朝代,成了壁画上的影子、史书里的墨点。 直到楚地石碑裂开,露出层层叠叠的名字,林蝉眠才看清灯盘里的字。 你即是历史。