民俗研究所的实习生齐语收到一份诡异的民国档案，记载着1935年"槐安旅社"的离奇事件：七名房客在七月半接连失踪，最后一位调查员留下的笔记中，用血写着三条古怪的"住宿守则"—— 不要相信午夜敲门声 不要回答镜中的问题 七月半的住客必须住满三天 当她用档案中的铜钥匙打开旅社地下室尘封的房门时，所有电子设备瞬间失灵。墙上的老照片里，人物的眼珠开始转动，而梳妆台的铜镜中，另一个"她"正用染血的手指在镜面上写字： "第四条守则：不要相信现实。" 随着调查深入，齐语与追寻妹妹失踪真相的记者杜青山发现，这座旅社每隔49年就会发生大规模失踪案。古籍记载的"锁魂镜"、民国女学生与她相同的生辰八字、总在关键时刻出现的神秘民俗学者……所有线索都指向一个恐怖的真相： 槐安旅社不是建筑，而是一个活的"规则牢笼"。 每个踏入者，都是维持阴阳平衡的祭品。 当七月半的钟声响起，镜面开始吞噬
