高一开学，许桉笙因内向寡言，常被同学误读、偶尔遭遇隐性孤立，在新环境里像只怯生生的小鹿。谢书屿注意到她，这个总是默默观察、心思细腻的少年，用最小心翼翼的方式靠近——在她被嘲讽时，默默帮她捡起散落的书本；在她因小组作业孤立无援时，匿名递来整理好的资料；体育课上她被球砸中，他第一时间送来冰敷袋，却谎称是路过。 许桉笙在这些细碎温暖里，慢慢卸下心防，从独来独往到愿意和谢书屿分享日常，性格也逐渐开朗。而谢书屿始终把爱意藏在细节里，像守护珍贵的秘密，陪她走过青春最初的迷茫，让未说出口的喜欢，在成长里开出花来 。
炽热与温柔
他的目光却独独落在她身上，看似戏谑的捉弄背后，藏着小心翼翼的心动。走廊里刻意的拦截、教室后门灼热的注视，都成了他笨拙又热烈的告白。所有人都看出他的偏爱，唯独许桉笙懵然不知。当
