52岁的林芳在离婚11年后，突然被一场抑郁症击垮。45岁学车，46岁学游泳，48岁健身，50岁学跳舞——她原以为只要不断向前跑，就能甩开生活的阴影。但身体记住了所有创伤：方向盘上的泪水、泳池边的流言、镜中陌生的肌肉线条、舞蹈教室里的笨拙与倔强。 这不是一个简单的励志故事，而是一场精密计算的重生实验。4卷分别以“春·溺”“夏·燃”“秋·裂”“冬·渡”命名，记录她从“被摧毁”到“学会摧毁”的全过程。 她遇见26岁恐婚的瑜伽教练、听障的女律师、总在深夜直播的抑郁症电台主播，这些“非血缘姐妹”成为她的另一种家人。而当患癌的前夫突然求助，当女儿在舞蹈汇演台下举起“妈妈我爱你”的灯牌时，她终于理解：真正的自渡，不是忘记过去，而是让伤痕成为身体最美的部分。
