“有些记忆像破碎的镜子，割伤每一个试图捡起的人。” 祁明是一家古董店的老板，天生对旧物有着敏锐的感知，却从未想过自己会触碰那些本不该存在的“记忆”。直到一枚银质怀表在他手中苏醒，将他拖入陌生人的童年片段——衣柜里的哭泣、河边的葬礼、病床前的告别…… 追寻线索，他闯入深巷中的“记忆裁缝店”，遇见神秘的白露。她指尖缠绕丝线，能将记忆如布料般裁剪、缝补、甚至重织。她的顾客带着创伤而来，带着平静离开，但代价无人知晓。 当警察局长登门求助，委托寻找失踪儿子的记忆残片，两人被迫合作调查，却逐渐发现：所有失踪者都曾光顾过这间店，而他们记忆深处，竟藏着同一座陌生建筑的影子…… “净忆会”的阴影浮出水面，这个极端组织认为“痛苦记忆应当被彻底清除”。更可怕的是，祁明体内封存的一段童年记忆开始松动——实验室的白大褂、针管、还有那个叫他“第7号样本”的声音…… “记忆可以被修改，但真相永远渴望自由”
