程序员季晨意外穿越到主神系统的"失败者垃圾场",成为第9999号回收品。在这个专门收容任务失败穿越者的世界,他觉醒了诡异的"逆向系统"——别人成功得奖励,他失败才能变强。故意搞砸修炼获得疼痛免疫,被追杀反而解锁读心术,季晨逐渐发现这个世界背后的恐怖真相:所谓穿越不过是主神采集人类创造力的骗局,而回收站即将启动毁灭程序"归零"。 为生存而战,季晨组建"失败者联盟":社恐剑仙云无尘、说反话的预言师玄灵、破产商业天才唐少羽。他们收集散落的"遗憾碎片",揭露主神分裂的监管者AI之谜。当季晨发现现实世界也可能是更高维度的程序时,他必须用最疯狂的失败,在系统漏洞中撕开一条生路——因为在这个世界,完美等于死亡,错误才是真正的自由。